Hace muchos, muchísimos millones de años, un pez, quizá más curioso o tal vez más amenazado que los demás, decidió salir del mar y, tras la necesaria evolución y adaptación, se instaló en un mundo en principio hostil: la tierra.

Fiel a su cita anual con su legión de seguidores, ya tenemos aquí, tras el "aperitivo" de la media veda y las capturas veraniegas de tórtola y codornices, la temporada de caza, que, si bien puede hacer peligroso un paseo en solitario por el campo, porque hay quien le tira a todo lo que se mueve, va a proporcionar a los aficionados a la buena mesa, que son tanta legión por lo menos como la antes citada, muchas oportunidades de disfrutar.

Contaba el gran periodista gallego Manuel Blanco Tobío, a quien tuve de director en la EOP, que la primera vez que se enfrentó a un gazpacho fue en la extinta Feria del Campo, en Madrid. Estaba con unos colegas, le pusieron delante el gazpacho, lo probó y, sorprendidísimo, exclamó: "¡Esta sopa está fría!". Eran tiempos en los que la más popular de las sopas frías españolas no había superado el paralelo de Madrid... y en los que los conceptos "sopa" y "caliente" iban indisolublemente ligados.

Hay cosas que no tienen ni pies ni cabeza, que conviene evitar cuidadosamente; pero hay cosas que tienen los pies en la cabeza y que, generalmente, están la mar de ricas. Nos referimos, como habrán adivinado, a los cefalópodos, y en este caso concreto a los decápodos, es decir, con diez patas, no con ocho como los pulpos; vamos, que hablamos de calamares, sepias y demás familia.

Hubo un tiempo, allá por la Belle Époque, en el que las ostras eran, con la langosta, el caviar y el salmón, la encarnación del máximo lujo que, en gastronomía, podía ofrecer el mar. Tenían esa aura de glamour incluso cuando nadie sabía qué era el glamour. Una docena de ostras, una botella de champagne... el no va más. De alguna manera, ese prestigio las sigue acompañando... aunque si el baremo que utilizamos para considerar algo lujoso es su precio, hace tiempo que han dejado de serlo: se han democratizado mucho. Tanto, que ahora está de moda lo que lleva tantos años haciéndose en Vigo, en La Piedra: vender ostras en los mercados para ser consumidas allí mismo o en una barra cercana. No es que, de momento, se hayan abierto ostrerías, pero sí que cada vez hay más puestos de ostras, para alegría de sus muchísimos devotos.

Un psicólogo podría explicarnos, a lo mejor, que el hecho de que el primer cubierto que llega a nuestros labios es, o suele ser, una cuchara, podría explicar el amor que, en general, la gente tiene a esos platos a los que llamamos genéricamente así: "de cuchara"; platos procedentes del puchero, o caldero, o marmita, o pote, o... de tantos y tantos cachivaches en los que se puede hacer un guiso más o menos tradicional y salseado, un guiso que hay que tomar con cuchara, aunque, por supuesto, también nos gusta que lleve abundantes "tropezones"; el consumidor, y ahora hablamos del español, gusta de los platos de cuchara, sí, pero le gustan aún más los que combinan la cuchara con las tajadas. Afortunadamente, la cocina de este país es abundante en este tipo de preparaciones.

Dulce rutina navideña